石田ゆり子さんのホームページにアクセスすると木の扉。

　頑丈な木の扉。

　石造りの家。

　凛とした静けさを感じる。空気も澄んでいる。ふいていた風がいま、やんだ、いや、またいま吹いた。木の扉を開くと緑が見える。

　一瞬家に続く敷石が見えたあと、うっすらとサイフォンが現れる。

　ランプに炎が灯る。サイフォン下部の水が温められていく。

　私も以前はサイフォンでコーヒーを淹れていた。

『電撃！杉作J太郎のドッキリないと5』の番組内番組『喫茶店探訪』でおじゃましている伊予郡松前町の『カフェトレイン・ブローニュ』。坂口マスターが切り盛りする列車の客車の外観、内装の喫茶店。海から吹く風。経年で古びて見えるがそこがまたいい。この古い喫茶店もコーヒーはサイフォンひとすじ。サイフォンのほうがコーヒーという感じがするんよ、サイフォン以外は考えられない、とマスターは言う。私よりすこしばかり年長のマスターは話口調もおだやかでゆっくりしている。

　サイフォンで淹れるコーヒーは時間も手間もかかる。場所もとる。使った後の掃除も面倒ではある。だがそれがコーヒーだと私は思っていた。むかしはサイフォンの店も多かった。二十代の頃、喫茶店にたいへんよく行った。どの喫茶店もサイフォンだった。

　時代が変わるのは人が合理性や利便性を選択するタイミングだ。

　サイフォンの掃除をしていて私は管の部分を割ってしまった。手間ひまかけていたのでたいへんショックだった。それからサイフォンが私の台所になくなった。三十年になる。この三十年、喫茶店に入ってサイフォンの店だと嬉しかった。こころが落ち着く。ほっとする。なにか失ったたいせつなものを取り戻す。それは時間かもしれないしおだやかな気持ちかもしれない。

　石田ゆり子さんのホームページのサイフォンをコーヒーが昇っていく。

　ランプの炎が消える。

　コーヒーが、ゆっくりというわけでもなく、急に、というわけでもなく、地球の重力で降りてくる。

＜隔週金曜日掲載＞

写真／2016年2月25日・『僕だけがいない街』完成披露試写会

杉作J太狼XE監督作品　映画「チョコレートデリンジャー」twitterアカウント
https://twitter.com/choco_derri2017