石田ゆり子さんが著書のなかで紹介されていた料理を作ってみた。

　簡単そうだったがどうも失敗してしまった。材料は玉子と納豆とネギ。できあがったらそれにポン酢でいただく。このポン酢を俺はケチってしまったのだ。

　俺は料理をまったくしないほうではない。ので味噌、醤油、ソースといった調味料や諸々香辛料などは常に新品の買い置きがキッチンの上の棚にある。ポン酢も買い置きはあった。ただ冷蔵庫の中に使いかけのものはなかった。ふだん、俺はあまりポン酢を使わないのだ。冬場は使う。お鍋をよく食べるからだ。俺が作る鍋はほとんどポン酢で食べる簡単なものだ。それに七味を振るとお酒が美味しくなる。ただ、春がすぎ、気温が上昇してくると鍋は食べなくなる。ので使いかけのポン酢がこの時期、冷蔵庫の中にないのである。

　石田ゆり子さんの著書の中にさらりと文字だけで紹介されていたこの料理。本当は教えたくないんだけど、とまで記されていたのでここで作り方の紹介はしないでおくが、材料はさきほど記した。それほど難しい料理ではなかった。

　できあがりを皿に移した。

　それにポン酢を添えればできあがりであった。

　使いかけのポン酢はなかったが、棚に新しいのがあることは知っていた。それを開栓して使うつもりで石田ゆり子さんのおすすめ料理に挑んだ。

　が、できあがって皿に移した瞬間、早く食べたい気持ちが俺を急襲した。

　あたたかいうちに、アツアツの状態のものを早く食べたい。石田ゆり子さんが教えたくないとまで記された料理を一刻も早く口に運びたい。テーブルの上に醤油はあった。

　早く口に入れたいという欲望が最後の最後で石田ゆり子さんの記したレシピから逸脱した。

　醤油をかけた！

　かけながら、

「違う！」

　そう思ったが、

「ええい、ままよ」

　の気持ちが出た。その時点ですでに後悔は始まっていた。ただ後悔が始まりつつも、醤油というのもなかなかに万能で、下手なソースや調味料よりも素材を活かしつつ美味しくなることは多い。その可能性もあるじゃないか、と思いながら俺は料理を口に運んだ。

　これは。

　俺も料理をするほうなので食べながらわかった。

　醤油では、ない……！

　わざわざ、石田ゆり子さんがポン酢と記したには記した大きな意味はあるのだ。教えたくないという料理なのに最後に味を添える調味料をわざわざ指定したのには、指定するだけの意味があったのだ。

　焦る気持ちがよくなかった。

　どう言えばいいんだろう。

　まだまだ未熟である。

（つづく。2週間後、またお会いしましょう）

＜隔週金曜日掲載＞

写真／2016年2月25日・『僕だけがいない街』完成披露試写会

杉作J太狼XE監督作品　映画「チョコレートデリンジャー」twitterアカウント
https://twitter.com/choco_derri2017