みんな気になるボロい店

　最近のテレビ番組では、ミシュランに選ばれるような純粋にうまいラーメン屋よりも、今にも潰れそうなオンボロラーメン屋が重宝される。

『坂上&指原のつぶれない店』（TBSテレビ系）『絶メシロード』（テレビ東京系）あたりは、完全に見世物小屋のノリで、今にも潰れそうな飲食店にスポットを当て続けている。やってることは悪趣味だが、これも視聴率が取れるから。つまりは、国民の興味を反映した結果なのである。

　我々がオンボロラーメン屋に魅せられる理由はなんだろう。

　下には下がいると安心したいから。それも真実だろうが、それだけではない。「もしかしたら、けっこううまかったらどうしよう」そんな可能性を秘めているから、気になるのだ。

　本稿では雑誌『実話BUNKA超タブー』3月号の老舗ラーメン屋巡り記事から、東京都内にある、とりわけパンチの効いた２店を紹介する。

ガソリン臭い有楽町駅のガード下

　場所はJR有楽町駅のガード下。並びにはオシャレな居酒屋や飲食店があり、新橋や大阪・鶴橋のガード下のようなダークな雰囲気は一見ない。しかし「ねぎし」と「とりいちず」の間に、明らかに浮いているユルい看板が。

　そこには、「しょうゆのかわらぬ味 東京 谷ラーメン」と、書かれている。

　シンプルで簡潔。これなら誰にでも伝わりそうだ。そう、ここがラーメン愛好者の間では有名な谷ラーメンである。

　昭和42年から続く谷ラーメン。

　ラーメン評論家の田中一明は、自身のツイッターにて、こう評している。

「創業半世紀超えは、有楽町界隈でも立派な老舗の部類。ガラのうま味がじんわり沁み出したスープに太麺の組合せ。ここ、太麺なのがツボなんだよなあ」…ベタ褒めである。

　ラーメン渡なべの経営者・渡辺樹庵のツイッターでは、「ノスタルジーです。薄～いスープですが、これが良いんだよなぁ、、、と思いながらも、同時に、これを良しとしたら、ここまでのラーメンの進化はなかったんだよなぁ、なんて思ってみたり」とやや辛口。

　ラーメン雑誌にもちゃんと載ったりと、テキトーに作ってる店ではなさそうだ。

　白地に赤文字は珍しくないが、なぜこの谷ラーメンの看板はヤバさが際立っているのだろう。そんなことを思いつつ、おそるおそる店に近づくと、ガソリンのような臭いが…。

　店の周りにはスプレーで描かれたストリート感満載の落書きも目立つ。つまりパッと見の治安は悪そう。ちなみに、昔からここに店を構えているわけではなく、5年前くらいにわざわざここに移転してきたらしい。なぜなのか（なお旧店舗もガード下）。

　ボロくても券売機はある。購入して中に入ろうとすると…開かない！　死ぬほど固い。扉の端が、段ボールとガムテープで補強されている。風を入れないようにだろう。そのせいもあるのか、まったく扉が開かない。もしかして従業員用の入り口で、本当の入り口は別にあるのか？　途方に暮れていたら、中から「いらっしゃいませー！」の声が。

　それを聞いて、思いっきり扉を開けて入店。

　中には客１人。なぜかお座敷もある。居酒屋感覚で訪れてもいいかもしれない。